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uando Julio Cortázar 

murió de cáncer en febre- 

ro de 1984, a los sesenta y 
nueve años, el periódico madrileño El 
País lo aclamó como uno de los más 
grandes escritores del mundo hispano y du- 
rante dos días publicó once páginas colmadas de 
tributos, reminiscencias y adioses. 

Aunque Cortázar vivió en París desde 
1951, visitaba su Argentina natal regu- 
larmente hasta que fue oficialmente exi- 
liado por la Junta de Gobierno militar argentina en la 
década de 1970. Con la victoria, el otoño pasado, del 
gobierno de Alfonsín, elegido democráticamente, Cor- 
tázar pudo hacer una última visita a su país. El ministro 
de Cultura del gobierno alfonsinista no le ofreció nin- 
guna recepción oficial, por temor a que las opiniones 
políticas del escritor fueran demasiado de izquierda, pe- 
ro, no obstante, Cortázar tuvo un recibimiento digno 
del regreso de un héroe. 

Cortázar nació en Bruselas en 1914. Cuando su fa- 
milia regresó a la Argentina, después de la guerra, se 
establecieron en Banfield, cerca de Buenos Aires. Julio 
Cortázar se graduó como docente y fue a trabajar a 
una ciudad de la provincia de Buenos Aires hasta prin- 
cipios de la década de 1940, ya dedicado a escribir. 
Uno de sus primeros relatos publicados, Casa tomada, 
que se le apareció en sueños, vio la luz en una revista 
editada por Jorge Luis Borges, en 1946. Sin embargo, 
sólo fue después de que Cortázar se trasladara a París 
cuando empezó a publicar en serio. En París trabajaba 
como traductor e intérprete para la Unesco y otras or- 


ganizaciones. Tradujo a escritores entre los que se 


cuentan Poe, Defoe y Marguerite Yourcenar. En 1963, 
su segunda novela, Rayuela —acerca de las búsquedas 
existenciales y metafísicas de un argentino en la noche 
de París y de Buenos Aires—, consagró el nombre de 
Cortázar como escritor. 

Aunque es conocido especialmente como un maestro 
moderno del cuento, las cuatro novelas de Cortázar han 
revelado una importante innovación formal y, al mis- 
mo tiempo, una exploración de las preguntas básicas 
con respecto al hombre y la sociedad. Sus novelas inclu- 
yen: Los premios (1960), 62: Modelo para armar (1968), 
basada en parte en su experiencia como intérprete, y El 
libro de Manuel (1973), acerca del secuestro de un di- 
plomático latinoamericano. Pero fueron sus cuentos los 
que mejor revelaron su fascinación por el género fantás- 
tico. Uno de sus relatos más conocidos fue llevado a la 
pantalla por Antonioni, con el título de Blow-Up. Has- 
ta la fecha han aparecido en inglés cinco colecciones de 
sus cuentos, y la más reciente es Queremos tanto a Glen- 
da. Días antes de su muerte se publicó un diario de via- 
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je, Los autonautas 
de la cosmopista, es- 
crito en colaboración 
con su esposa, Carol Dun- 
lop, durante un viaje de París 
a Marsella en una casa rodan- 


te. Este libro fue publicado 
simultáneamente en español y 
7 en francés, y Cortázar cedió 
L todos los derechos de autor al 
gobierno sandinista de Nicaragua; 
desde entonces, el libro se ha convertido en best-seller. 
Se publicaron póstumamente dos colecciones de sus ar- 
tículos políticos acerca de Nicaragua y la Argentina. 

Durante todos sus años de expatriado en París, Cor- 
tázar vivió en diversos barrios. En la última década, los 
derechos de sus libros le permitieron comprarse un de- 
partamento. La vivienda, situada en lo alto de un edifi- 
cio en un distrito de comerciantes de porcelana, podría 
haber sido el entorno de uno de sus relatos: espaciosa, 
aunque atestada de libros, con las paredes cubiertas de 
pinturas de sus amigos. 

Cortázar era un hombre alto, de un metro noventa, 
más delgado de lo que se advierte en las fotografías. Los 
meses anteriores a esta entrevista habían sido difíciles 
para él, ya que su última esposa, Carol, treinta años 
menor que él, acababa de morir de cáncer. Además, sus 
largos viajes, especialmente a Latinoamérica, obviamen- 
te lo habían fatigado. Hacía apenas una semana que ha- 
bía regresado a su casa, y finalmente estaba descansan- 
do, sentado en su silla favorita, y fumando una pipa 
mientras hablábamos. 


n algunos de los relatos de su libro más 

reciente, Deshoras, lo fantástico parece 

irrumpir más que nunca en el mundo 
real. ¿Usted siente que lo fantástico y lo coti- 
diano se están convirtiendo en una sola cosa? 

Sí, en estos últimos cuentos he tenido la 
sensación de que hay menos distancia entre lo 
que llamamos lo fantástico y lo que llamamos lo 
real. En mis cuentos anteriores, la distancia era 
más grande porque lo fantástico era verdadera- 
mente fantástico, y a veces rozaba lo sobrena- 
tural. Por supuesto, lo fantástico se metamor- 
fosea, cambia. La noción de lo fantástico que 
teníamos en la época de las novelas góticas de 
Inglaterra, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con nuestro concepto actual. Ahora nos reímos 
al leer el Castillo de Otranto de Horace Walpo- 
le... los fantasmas vestidos de blanco, los esque- 
letos que caminan por allí haciendo rechinar 
sus cadenas. Ahora, mi idea de lo fantástico es- 
tá más próxima a lo que llamamos realidad. 
Tal vez porque la realidad se acerca cada vez 
más a lo fantástico. 

Durante los últimos años, usted ha dedica- 
do mucho más tiempo a apoyar las diversas 
luchas de liberación en Latinoamérica. ¿Eso 
no ha contribuido también a su acercamien- 
to de lo fantástico a lo real, y no lo ha vuel- 
to más serio? 

—Bien, la idea de “serio” no me gusta, por- 
que no creo ser serio, al menos no en el sentido 
en que se habla de un hombre serio o de una 
mujer seria. Pero en estos últimos años, mis es- 
fuerzos con respecto a ciertos regímenes latino- 
americanos —de la Argentina, Chile, Uruguay y 
ahora, y sobre todo, Nicaragua— me han absor- 
bido a tal punto que he usado lo fantástico en 
ciertos relatos para tratar ese tema... de una 
manera que, en mi opinión, está muy próxima 
a la realidad. Así, me siento menos libre que 
antes. Es decir, hace treinta años escribía cosas 
que me venían a la cabeza, y sólo las juzgaba 
con un criterio estético. Ahora, aunque sigo 
juzgándolas con un criterio estético, en primer 
lugar porque soy un escritor... ahora soy un es- 
critor atormentado, muy preocupado por la si- 
tuación de Latinoamérica, y en consecuencia 
esa preocupación se filtra en mi escritura, de 
manera consciente o inconsciente. Pero, a pe- 
sar de esos relatos que hacen referencias muy 
precisas a cuestiones ideológicas y políticas, 
mis cuentos, en esencia, no han cambiado. Si- 
guen siendo relatos fantásticos. El problema 
de un escritor comprometido, como lo lla- 
man ahora, es seguir siendo escritor. Si lo 
que escribe se convierte simplemente en lite- 
ratura con contenido político, puede ser muy 
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mediocre. Eso es lo que les ha ocurrido a una 
cantidad de escritores. Entonces, el problema 
es de equilibrio. Para mí, lo que debo hacer 
siempre es literatura, la mejor que pueda... ir 
más allá de lo posible. Pero, al mismo tiem- 
po, debo tratar de incorporar una mezcla de 
realidad contemporánea. Y ése es un equili- 
brio muy difícil. En el cuento de Deshoras 
acerca de las ratas, Satarsa, que es un episo- 
dio basado en la lucha contra la guerrilla en 
la Argentina, la tentación era atenerme tan 
sólo al nivel político. 

¿Cuál ha sido la respuesta a esos relatos? ¿Hu- 
bo mucha diferencia entre la respuesta que 
obtuvo del ambiente literario y la del ambien- 
te político? 

—Por supuesto. Los lectores burgueses de 
Latinoamérica que son indiferentes a la polí- 
tica, o los que simpatizan con la derecha, 
bien... no se preocupan por los problemas 
que me preocupan a mí... los problemas de la 
opresión, la explotación y demás. Esas perso- 
nas lamentan que mis relatos tengan con fre- 
cuencia un giro político. Otros lectores, espe- 
cialmente los jóvenes —que comparten mis 
sentimientos, mi necesidad de luchar, y que 
aman la literatura— adoran esos cuentos. A 
los cubanos les encanta Reunión. Apocalipsis 
en Solentiname es un relato que los nica- 
ragiienses leen y releen con gran placer. 

¿Qué es lo que ha determinado su creciente 
implicación en política? 

—Los militares latinoamericanos... ellos son 
los que me hacen trabajar más duramente. Si 
los derrocaran, si hubiera un cambio, enton- 
ces yo podría descansar un poco y trabajar en 
poemas y relatos que fueran exclusivamente 
literarios. Pero son ellos los que me propor- 
cionan materiales. 

¿Muchos de sus personajes están basados en 
personas que ha conocido? 

—No diría muchos, pero sí algunos. Con fre- 
cuencia hay personajes que son una mezcla de 
dos o tres personas. He creado un personaje fe- 
menino, por ejemplo, a partir de dos mujeres 
que conocí. Eso da al personaje una personali- 
dad más compleja, más difícil. 

¿Quiere decir que cuando siente la necesi- 
dad de espesar un personaje combina dos 
en él? 

—Las cosas no funcionan así. Son los perso- 
najes quienes me dirigen. Es decir, veo a un 
personaje, está allí, y reconozco a alguien que 
conocía, o a veces a dos un poco mezclados, 
pero allí termina todo. Después, el personaje 
actúa por su cuenta. Dice cosas... nunca sé 
qué es lo que van a decir cuando estoy escri- 


biendo un diálogo. Realmente es cosa de 
ellos. Yo simplemente mecanografío lo que 
ellos dicen. A veces rompo a reír, y arrojo la 
hoja y digo: “Mira, has dicho cosas tontas. 
¡Fuera!”. Y pongo otra hoja y empiezo todo 
el diálogo de nuevo. 

¿Cómo empieza un cuento? ¿Por medio de al- 
guna frase en particular, alguna imagen? 

—En mi caso, los cuentos y las novelas pue- 
den empezar por cualquier parte. En cuanto a 
la escritura misma, cuando empiezo a escribir 
la historia ya ha estado dando vueltas a mi al- 
rededor mucho tiempo, a veces durante se- 
manas. Pero no de una manera clara, es tan 
sólo una idea general de la historia. Tal vez 
esa casa que tiene una planta roja en un rin- 
cón, y sé que hay un viejo que camina en esa 
casa. Eso es todo lo que sé. Así ocurre. Y des- 
pués están los sueños. Durante este período 
de gestación mis sueños están colmados de re- 
ferencias y alusiones a lo que va a ocurrir en 
el relato. A veces todo el cuento es un sueño. 
Uno de mis primeros cuentos, y uno de los 
más populares, Casa tomada, es una pesadilla 
que tuve. Me levanté inmediatamente, y la es- 
cribí. Pero en general, lo que surge del sueño 
son fragmentos de referencias. Es decir, mi 
subconsciente está en el medio del proceso de 
elaborar un relato... mientras sueño, el relato 
se escribe allí adentro. Entonces cuando digo 
que empiezo por cualquier parte, es porque 
en ese punto no sé cuál será el principio y 
cuál el fin. Cuando empiezo a escribir, ése es 
el principio. No he decidido que el relato de- 
ba empezar de ese modo, simplemente em- 
pieza allí y continúa, y con frecuencia no ten- 
go una idea clara del final... no sé qué es lo 
que va a ocurrir. Es sólo gradualmente, a me- 
dida que el relato avanza, que las cosas se van 
aclarando, y abruptamente veo el final. 
¿Entonces usted descubre la historia mientras 
la está escribiendo? 

—Así es. Es como la improvisación en jazz. 
Uno no le pregunta a un músico de jazz: “Pe- 
ro, ¿qué va a tocar?”. El se reiría de esa pregun- 
ta. Tiene un tema, una serie de armonías que 
debe respetar, y entonces toma su trompeta o 
su saxofón y empieza. No es una cuestión de 
idea. Interpreta recorriendo toda una serie de 
diferentes pulsaciones internas. A veces sale 
bien, a veces no. Lo mismo me ocurre a mí. A 
veces me resulta embarazoso firmar mis cuen- 
tos. Las novelas no, porque en las novelas tra- 
bajo mucho, hay en ellas toda una arquitectu- 
ra. Pero con los cuentos es como si me los dic- 
tara algo que hay en mí, pero no soy yo el res- 
ponsable. Bien, pero como parece que aun así 


son míos, supongo que debo aceptarlos. 
Usted decía que en sus novelas hay toda una 
arquitectura. ¿Eso significa que en ellas traba- 
ja de manera diferente? 

—Lo primero que escribí de Rayuela es un ca- 
pítulo que ahora está en el medio. Es el capítu- 
lo en el que los personajes ponen un tablón 
desde la ventana de un departamento a otra. 
Lo escribí sin saber por qué. Veía los persona- 
jes, veía la situación... era en Buenos Aires. Ha- 
cía mucho calor, recuerdo, y estaba junto a la 
ventana con la máquina de escribir. Vi esa si- 
tuación del tipo que hace que su esposa cruce 
por el tablón... porque él mismo no quiere ir... 
para buscar algo tonto, unos clavos. Escribí to- 
do eso, era largo, unas cuarenta páginas, y 
cuando lo terminé me dije: “Muy bien, ¿pero 
qué he hecho? Porque esto no es un cuento. 
¿Qué es?”. Entonces comprendí que me había 
lanzado a escribir una novela, pero que no po- 
día continuar a partir de ese punto. Tuve que 
detenerme allí y volver hacia atrás y escribir to- 
da la parte de París que viene antes, que es el 
entorno formativo de Oliveira, y cuando final- 
mente llegué a ese capítulo del tablón, seguí 
adelante a partir de allí. 

Usted ha dicho con frecuencia que la Revolu- 
ción Cubana lo despertó a las cuestiones lati- 
noamericanas y sus problemas. 

Y lo digo otra vez. 
¿Y qué ocurre con París? ¿Qué fue lo que le 
dio valor para levantar todo y mudarse a París 
cuando lo hizo, hace más de treinta años? 

—¿Valor? No, no hizo falta mucho valor. 
Simplemente tuve que aceptar la idea de que 
venir a París y cortar todos los puentes con la 
Argentina en ese momento significaba ser muy 
pobre y tener problemas para sobrevivir. Pero 
eso no me preocupaba. Sabía que me las arre- 
elaría de alguna manera. Vine a París primor- 
dialmente porque París, la cultura francesa en 
general, ejercía gran atracción sobre mí. Había 
leído literatura francesa con pasión en la Ar- 
gentina, así que deseaba estar aquí y llegar a 
conocer las calles y los lugares que uno encuen- 
tra en los libros, en las novelas. Recorrer las ca- 
lles de Balzac y de Baudelaire... era un viaje 
muy romántico. Era, soy, muy romántico. En 
realidad, tengo que tener mucho cuidado 
cuando escribo, porque con frecuencia podría 
caer en... no diría el mal gusto, tal vez no, pero 
un poco en dirección a un romanticismo exa- 
gerado. En mi vida privada, no tengo necesi- 
dad de controlarme. En realidad soy muy sen- 
timental, muy romántico. Soy una persona 
tierna; tengo mucha ternura para dar. Lo que 
le doy ahora a Nicaragua es ternura. Es tam- 


bién la convicción política de que los sandinis- 
tas están haciendo lo correcto y que llevan a 
cabo una lucha admirable; pero no es sólo en- 
tusiasmo político sino que siento una enorme 
ternura porque es un pueblo que amo, así co- 
mo amo a los cubanos y a los argentinos. Bien, 
todo eso forma parte de mi carácter. En la es- 
critura he tenido que cuidarme, especialmente 
cuando era joven. Escribí cosas que verdadera- 
mente eran rompecorazones. Eso era verdade- 
ramente romanticismo, el 707man rose. Mi ma- 
dre las leía y lloraba. 

¿La fama y el éxito le han resultado pla- 
centeros? 

—Ah, escuche, le diré algo que no debería de- 
cir porque nadie lo creerá, pero el éxito no es 
un placer para mí. Me alegra poder vivir de lo 
que escribo, así que tengo que soportar el as- 
pecto crítico y popular del éxito. Pero, como 
hombre, era más feliz cuando era desconocido. 
Mucho más feliz. Ahora no puedo ir a Latino- 
américa o a España sin que me reconozcan ca- 
da diez metros, y los autógrafos, los abrazos... 
Es muy conmovedor, porque con frecuencia se 
trata de lectores muy jóvenes. Me alegra que 
les guste lo que hago, pero es terriblemente 
perturbador para mí en cuanto a la intimidad. 
No puedo ir a una playa de Europa, porque en 
cinco minutos hay un fotógrafo. Tengo un as- 
pecto físico que no puedo disfrazar; si fuera ba- 
jo podría ponerme anteojos de sol, pero con 
mi estatura, mis largos brazos y todo eso, ellos 
me descubren desde lejos. Por otra parte, tam- 
bién hay cosas bellas: hace un mes estaba en 
Barcelona, caminando una noche por el Barrio 
Gótico, y había una chica norteamericana, 
muy bonita, que tocaba la guitarra y cantaba. 
Estaba sentada en el suelo y cantaba para ga- 
narse la vida. Cantaba un poco como Joan Ba- 
ez, con una voz muy pura, clara. Había un 
grupo de jóvenes de Barcelona escuchándola. 
Yo me detuve a escucharla, pero permanecí en 
la sombra. En un momento, uno de los jóve- 
nes, que tendría más o menos veinte años, y 
era muy joven y apuesto, se acercó a mí. Tenía 
una torta en la mano. Me dijo: “Julio, toma un 
pedazo”. Así que yo tomé un pedazo y me lo 
comí, y le dije: “Muchas gracias por acercarte y 
convidarme”. El me dijo: “Pero, escucha, te di 
muy poco comparado con lo que tú me diste a 
mí”. Yo le dije: “No digas eso, no digas eso”, y 
nos abrazamos y él se alejó. Bien, cosas como 
ésas son las mejores recompensas de mi trabajo 
como escritor. Que un muchacho o una chica 
se acerquen a hablarme y a ofrecerme un peda- 
zo de torta es maravilloso. Así vale la pena el 
trabajo de escribir. M 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


Este fragmento pertenece al volumen Escritores norteamericanos 


de la colección Confesiones de escritores. Las entrevistas de The Paris Review. 
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Humphrey Bogart se ha ido convirtiendo con el tiempo en un mito del cine. Recordémoslo en 
algunas de sus películas averiguando quién fue su director, qué papel representó y qué otro actor 
fue su compañero. 
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PAPEL ACTOR TITULO 


1.“El halcón maltés” y “Sierra alta” fueron rodadas en 1941; las dirigidas por Michael Curtiz, 
Edward Dmytryk y Billy Wilder son posteriores. 

2. La quefilmó con José Ferrer y aquella en que interpretó a un millonario fueron filmadas en 1954; 
“Casablanca” es de 1942. 

3. Peter Lorre le complicó la vida cuando “Boggie” hizo de detective en la que realizó Huston. 

4. Fue memorable su papel de capitán en “El motín del Caine”, dirigida por Dmytryk. 

5. En la célebre “Casablanca” resignó su amor por Ingrid Bergman en beneficio de Paul Henried. 

6. En la de Wilder disputó la atención de Audrey Hepburn con William Holden. 

7. Se lo vio de presidiario en la de Walsh, que no era “El halcón maltés”. 


E IN I G M A Anteponga a cada palabra uno de los grupos 
de letras de la lista, de modo que se forme una 

palabra nueva. Una vez colocadas, las letras 

LAT E RA L (leídas de arriba hacia abajo y de izquierda a 

derecha) formarán una frase. 

_ EVADA 

_ BATE 

—__ FEO 

__ CASO 

__ BONITA 

__ CERO 

__ DRIZA 

__ TRABA 

— QUE 

—_ REA 

__ DAR 

_ MAL 


Grupos de letras: A, DU, E, EL, EN, ES, MOR, 
NO, RA, TAN, TER, TO. 
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Anote las palabras. 
siguiendo las flechas. 
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enigma lateral 


“Casablanca”, Curtiz, propietario, Paul 


Henried. 
“El halcón maltés”, Huston, detective, 


Peter Lorre. 
“El motín del Caine”, Dmytryk, capi- 


tán, José Ferrer. ran 
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Elevada, abate, Morfeo, escaso, 
ebonita, tercero, nodriza, entrada, 
tanque, torea, dudar, ramal. 

“El amor es eterno en tanto dura.” 
Henri de Régnier 
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